Sinossi *: Melissa è una sedicenne molto dolce, incerta, spaventata. Vive in una città piena di sole e bellezza. Il padre è sempre via per lavoro mentre la madre Daria, nonostante sia molto presente in casa, sembra più distante dalla figlia del papà ingegnere petrolifero bloccato su una piattaforma dell'Oceano Indiano.
Per fortuna che in casa vive anche la nonna paterna Elvira con le sue cuffie per ascoltare musica e la sigaretta perennemente tra le labbra. La nonna è vivace e disordinata. Dopo la coetanea Manuela, è la seconda migliore amica della nipote.
Melissa da più di un anno ama disperatamente Daniele, suo compagno di scuola, non accorgendosi di Marco, un eccentrico compagno di classe che veglia su di lei come un angelo custode purtroppo ignorato dall'oggetto del suo amore.
Melissa un giorno scopre il sesso. Ma nonostante a farglielo scoprire sia stato proprio Daniele l'esperienza si rivela deludente e dolorosa. Dov'è la tenerezza ? È tutto così umiliante e brutale ?
Melissa decide di scoprirlo e comincia a cercare la sua identità attraverso il sesso e gli occhi degli uomini. Melissa registra sul suo diario, che è il suo migliore amico, non solo gli incontri con vari uomini: il custode di un museo taciturno, Arnaldo l'amico sadico e apparentemente disumano di Daniele e il frequentatore di una chat erotica dai gusti eccentrici e pericolosi, ma anche i suoi dolori e le sue incertezze.
Melissa soffre ma non ha nessuno a cui dirlo. Nessuno tranne quella nonna un po' matta che ha capito tutto ma che un giorno, improvvisamente, andrà via di casa lasciandola sola. Intanto le stagioni dell'anno scolastico scorrono imperturbabili: autunno, inverno, primavera ed estate. Quale sarà il destino di Melissa ? Affogherà nel mare dei propri turbamenti o imparerà finalmente a nuotare ?
